当二游开始走向坟墓

下一个会是谁呢？

“很遗憾地通知大家，由于测试数据未达上线预期，经项目组慎重考虑，现决定对《时序残响24/36》项目进行关停处理。”

7月24日晚间，《时序残响24/36》官方发布了一则“手游测试退款及关停处理公告”，除了上面的关停通知，官方还给出了全额退款，实物奖励发放等一系列后续解决方案。

相同的项目关停，相同的本轮测试不达预期，《彼界》还未彻底凉凉，又多了一个《时序残响24/36》，而二者在时间上仅相差11天。

《彼界》的关停非常突然，尤其在微博上，相关关停信息还是西山居游戏官博发布的，而《彼界》官博则对关停并未进行通知，或许是太过匆忙，告知玩家今年的BW行程取消便是《彼界》官博最后一次更新了。终测「深渊·唤灵测试」的成绩成为了压死骆驼的最后一根稻草，尽管手握版号，且距离8月22日的公测只有一步之遥，但《彼界》还是一脚踩下了急刹车。

《时序残响24/36》亦是如此，虽未官宣，但很多信息都指向它将在8月底公测。行百里者半九十，若此事为真，那该作也算是一款死在终点线前的产品。

《时序残响 24/36》由广州天梯互娱旗下柴郡猫研究室研发，题材上选择了都市怪谈，玩法上则是主打二次元快节奏战棋。从当下视角来看，《时序残响 24/36》的题材选择并不出彩，以国内都市文化塑造的“新怪谈”如今已在无数产品的使用下变成了“老生常谈”，但在前两年，它足够让人眼前一亮，且吸引力十足。

而关于该作的3D战棋玩法，从曝光之初就遭到了不少诟病，且略显平庸，但官方也在通过不断细小的修改去调整，并希望借助该作的长处——优质美术和角色表现力去弥补短处。

看到战棋就麻木的玩家也不在少数

和很多二游一样，《时序残响 24/36》真正拉住玩家的点在于眼缘，它也称得上是一款吃到了美术内卷红利的产品。偏科幻冷艳的美术风格，细腻且别具韵味的人物塑造，给予了《时序残响 24/36》一定的美术优势，使其积累了可观的人气。

截至目前，《时序残响24/36》在TapTap上的预约数近87万，关注则是近90万，这一成绩虽难跻身头部，但适当努力也有机会在第二梯队领跑。

且对该作抱有期待的玩家并不在少数，无论是B站上2022年8月放出的视频《时序残响概念实机PV — 弥因侵染》，还是今年5月三测到来前发布的《「序夜」测试即将开启！三测将临》，均有超过百万的播放量。“关停处理公告”在B站上发布后，仅一天时间便取得超1500条评论，其中不乏知名UP主和声优表达惋惜之情。另外，也有诸多对天梯互娱的母公司百奥家庭互动(广州百田)的吐槽，以及围绕网上相关工作人员发言等蛛丝马迹，对项目关停内情的挖掘。以上种种，直接反映了对《时序残响24/36》关停一事，玩家们的不理解。

也许是想有个善终，关于项目关停“《时序残响24/36》制作人的一封信”中有简单解释，主要在于很多方面制作组都做得不够好，进而5月的测试结果就未能达到预期，后续为了达到上线的数据标准，团队加班加点，对立绘、养成、UI、战斗等多个部分进行了大改，但在后续的小规模测试中，仍未取得可以上线的数据。

看得出，“往河里倒牛奶”的决定，是团队无法收获满意的付费测数据，却又无法规避未来游戏公测后在宣发、运营和后续更新等方面更大投入的无奈之举。

“反复的抗争，持续的痛苦，无尽的煎熬，这才是解决问题的常态。没有这种觉悟，就不要祈祷命运的施舍。”《时序残响24/36》的制作人用这样一番话表达了对团队的感谢，但当梦想撞上现实，粉碎的往往是前者。

还在准备出发之时，就已经看到了自己的未来，才是《彼界》和《时序残响24/36》走向坟墓的根本原因。

版本陷阱？

一个项目的去留，别说是二游领域，就算放眼整个游戏产业，也是十分常见的事情，除却像是米哈游创始人蔡浩宇亲自带队打造的《Project SH》这类“子凭父贵”的项目，或是曝光时引发现象级围观的项目在宣布解散时会引发一系列讨论，多数产品都不会激起什么水花。

但为何《彼界》和《时序残响24/36》的离开让人感慨，甚至有一丝危机感，主要还是它们前一秒仍在狂奔，就在即将抵达终点之时，头也不回地退出了赛道。

且相信很多人都已经感觉到了，《彼界》和《时序残响24/36》的离开不是结束，而是开始，二游成批次走向坟墓，或许就是产品井喷，内卷严重，玩家兴奋点被不断刺激的“繁荣”背后，所有鲁莽着冲进来的人，将要走向的终局。

分析哲学的主要创始人伯兰特·罗素在《幸福时光》的“竞争篇”中有过这样的论述：“竞争不仅会毒害工作，也会毒害休闲，会导致持续不断的加速运转，最终走向崩溃。”如今严重内卷的二游领域或许就已在悄然崩溃，一款产品想要交出一张可观的答卷，仅在美术、题材、玩法等单一领域表现优异已无济于事，但“多手抓，多手都要硬”的背后，自然是投入和风险的无限累积，将厂商推向“不成功、便成仁”，使其更加谨小慎微，更倾向在看到收益和数据不尽如人意后悬崖勒马。

另外，国产二游的这份“繁荣”，真的会属于后来者吗？

看过近几年国产二游的营收走势不难发现，赛道有多长，取决于头部梯队跑多远。且成功者已经将渠道资源、社群领袖，二创达人等二游发展的必要条件紧紧捏在手中，今年《原神》《明日方舟》等一系列老牌头部产品遍及线上线下一浪高过一浪的攻势，也意味头部梯队品牌价值的夯实。如今头部正在做的，是在相互竞争之余，保住基本盘，借助自身的成功经验和品牌价值积累，向非二游领域去渗透。

ChinaJoy独享一个展台的《崩坏：星穹铁道》，定会继续放大自身的影响力

而对于二游领域的后来者，面对存量时代的竞争，势必要和既得利益者刀兵相向，但很多二游在发起挑战之时，所使用的都是成功者的老套路，其努力有一定概率成为头部二游宣发蓄力时的铺垫。后来者们其实也已经意识到了，要在多个部分“特立独行”，不仅仅是让玩家记住你的差异点，为你的创新买单，还得避免与玩家手中的产品过分近似，不会让用户在选择时为难，不会在营销过程中造成审美疲劳，这也是为何目前行业强调深入垂类圈层更有优势。

但你的想法真的可行吗？想法到位了，能力真的够吗？能力够了，手中的钱够吗？

内卷所造成的另外一个变化，就是近半年，二游玩家的飞速“成长”。

如今，玩家已经习惯用头部产品的标准去看待二游，同时可选二游的变多，重塑了认识，也使得玩家的包容度一降再降。尤其近几个月，在看到一款二游后，玩家除了会考虑它好不好玩、好不好看，有没有创新设计，还会侧重思考“时间和金钱上的投入”是否合理，以及它的诸多设计和未来运营是否会比二游头部产品更加“良心”。倘若出现些许不合理，都会引发很剧烈的情绪输出，并在二游圈子内迅速扩散，影响他人选择，对品牌带去负面影响，无论你是首测还是终测。

尤其当下二游部分架构的固定，让很多后来者去对「抽卡+养成」的二游消费模式进行拿来主义，这更是触碰到了当下玩家的逆鳞。平心而论，今年虽然只过去了7个月，但玩家的变化可能要远超此前几年，没有跟随玩家做出改变，玩家不会买账也就不意外了。

从主游、副游概念的提出，到今年一个玩家可能要玩3-4款二游的论调，甚至是近几个月，玩家围绕多款游戏测试暴露出来的问题宣泄情绪的表现，都在揭示一个事实，现在的二游太多了，玩家真的玩不过来，有些游戏即便不玩，玩过后随手丢弃也不会觉得可惜。这也导致未来的产品所要面对的玩家态度，会愈发苛刻，创作团队的每一步，都会要更为小心谨慎，如履薄冰。

《彼界》和《时序残响24/36》的关停其实在提醒所有人，在二游领域，投入很多资源，给予很多信任，却无法收获可观回报，甚至收益低到让人惊掉下巴的情况，在未来可能会越来越常见。

很多玩家戏称“二次元正在成为游戏行业的「版本陷阱」”，果真如此吗，很难说。但倘若一成不变地发展下去，二游的“版本陷阱”将永远存在。