抛开事实不谈，痛击队友是不是一种游戏乐趣？

为什么电子游戏要设计友军伤害？下意识来想，可能会认为是出于公平，如果没有TK设计，火力优势学说将会大行其道，所谓“穷则战术穿插，富则给老子炸”，利用队友的身躯为自己遮蔽枪线，也是一个不错的主意。这些自然不是开发者的本意，因此就有了友军伤害吗？

然而，纵观人类设计友伤的历史，最具公平性的游戏，各国的象棋都是不允许“自吃自”的。反倒是到了电子游戏的时代，允许“互相伤害”的例子多了起来。FC时代著名的《坦克大战（Battle City）》可以把2P的坦克打降级或者击毁、甚至有可能失手摧毁自家指挥部，直接判负；街机平台的黄血游戏，或者说是清版过关游戏，拳脚无眼，一般也都能打倒队友。“友军之围”不仅仅是出于一个单纯的公平理念。

也许还有一个目的是苏黑

实际上，不同游戏模拟友伤的目的是多种多样的。例如最为津津乐道的《使命召唤》战役模式，相信每个玩家都有过因为误杀了NPC而被红牌罚下的经历，除了增添关卡的难度，更大的作用就是渲染剧情模式的沉浸感真实感。当数不清的梗图在互联网上传播，这个设计也就成了历代的保留项目，直到近作整个单人剧情都被取消了。有趣的是，现实似乎要比游戏更离谱，在战场上误伤友军的事故非常常见，只要不是故意杀人的嫌疑明显，甚至军队里还会有专门的心理辅导来对待TK友军的“坑队友”。

这应该就是谋杀了

在多人竞技游戏大行其道之后，从最早的友伤减少威力，到后来射中友军反而扣自己的血，甚至是多次TK后直接被踢出游戏，在竞技性的多人游戏中，被猪队友坑害始终是一个令人苦恼的体验和解决不掉的问题。友军伤害反而经历了一个从有到无的过程，就连已经运营很久的游戏，也会默默将友伤取消或者默认关闭，直到今天，大部分的团队多人游戏都无法对自己人造成伤害。

然而，游戏开发者往往就需要从生活中提取灵感，把一切有乐子的事情，做成游戏玩法。在这么几款作品中，玩家就可以充分享受到痛击队友的快感。

《绝地潜兵（HELLDIVERS）》

这是一款生来就伴有娱乐精神的俯视角合作游戏，玩家扮演太空伞兵小队，于异星之上面对各类外星敌人完成敌后任务。游戏的整体风格neta自小说《星船伞兵》，面对巨大的异虫，人类单兵配备着口径巨大的热兵器，当这些火力被错误地瞄准到了队友头上，就会出现冲击感非常强烈的画面，电影《星河舰队》系列就是这样一个科幻片中的血浆片，靠着一些限制级镜头成为了Cult经典。

游戏允许匹配玩家的中途加入，从这一刻开始，“猪队友”的风险就陡然上升，玩家刷新到战场上依靠空投的轨道舱，这个铁陀子在降落前只有很短时间内的提示，被队友砸死是家常便饭，场上永远有一个队友在读秒。

强效的自动火器击杀虫群和队友都只要短短一瞬，默契的团队会自动展开扇形或者弧形，布置一道交叉火力网，而新兵则会慌张地朝任何出现的敌人胡乱射击。随着关卡的推进，常规武器不再管用，各种操作困难缓慢的兵器登上舞台，例如需要架设蓄力的迫击炮、投掷信标召唤载具、甚至是引导一枚洲际导弹，每局都会有一半的阵亡源于不明AOE。被倒车的坦克卷倒，从不规避友军的自动炮塔，队友埋设的雷区，撤离点的直升机的尾翼......最有经验的玩家一定是最会提防友军火力的老兵。

友伤惩罚机制同样足够巧妙，每隔十秒，幸存者就可以复活所有队友，不过玩家需要站定搓招，输入正确的复活指令。上一秒是团灭队友的坑子，下一秒就转变成了全队希望的火种。游戏的死亡惩罚并不会让人感受到TK的折磨，避开了成为“友尽潜兵”的可能性。

《热血物语》系列

热血系列是很多玩家的童年回忆，在FC上曾经是相当有影响力的作品，游戏故事发生的舞台是日本的高中校园，但这个学校里的同学们似乎除了读书不太行，其他是样样精通。比如参加校运会最终远征海外，在校外开展健身运动例如地下黑拳，与其他学校甩点约架杀进对方校门......单听故事妥妥的少儿不宜，但实际上充其量就像是当时周星驰的无厘头电影，没有血腥只有滑稽。

系列凭借一己之力将8位机时代的体育模拟游戏升级成了跨时代的派对游戏，就像是今天火爆的《胡闹厨房》、《马力欧赛车/派对》或者是《你画我猜》。

所谓派对游戏，核心乐趣就是游戏内外与同伴的互动，如果游戏内互动不成，也许就会发展成游戏外的互动。当年为了游戏里的一拳头，给了游戏外一拳头的例子比比皆是。《热血足球》支持玩家一脚铲飞自家的带球队员，《热血高校》可以把倒地的2P当棍子挥舞，最秀的是《热血格斗传说》，发动合体技需要双人以同样频率QTE，失败就会变成给队友一个抱摔，热血系列是率先意识到将友伤机制与游戏乐趣结合起来的作品。

客厅游戏文化在快节奏都市生活中变成往昔回忆，如今的玩家已经很难找到一个有空常串门的游戏玩伴，依托语音聊天始终差了那么点味儿。

《蛇行武装（Snake Force）》

《蛇行武装》是一款刚刚在Steam上发售的独立游戏，达到了97%的压倒性好评。作者表示，免费游戏的好评率并不能代表作品的实际水平，但还是很高兴。

“高兴”这个概念，伴随着游戏的整体气质。和《绝地潜兵》《热血物语》不同的是，《蛇行武装》这款游戏极为简洁。越是简洁的游戏，就越能突出游戏的核心玩法。玩家在游玩过程中，就能充分体会到TK带来的“惊喜”。

本作是一款单人的俯视角射击游戏，同样去除了一个维度，误伤队友的概率大大提升，只不过本作的队友并非联机玩家，而是主角的子机。玩家拥有一队紧随自己摆出一字长蛇的小兵，每个队员都只会集火准星位置。这意味者玩家必须像一艘战舰一样，横向对敌或者侧弦接近，否则笨蛋队员就会朝着前方友军的屁股输出。同时队伍在反向掉头时也必须等全体队员完成转向后才能开火，队伍挤作一团的状态毫无战斗力。

游戏的灵感来自贪吃蛇，主角每解救一个队员，队伍就会变得臃肿一分，让操作的难度大大提升，所谓“尾大不掉”，可以说是游戏核心玩法的最佳概括。不过，胜利条件是撤离时携带足够多的子机，而关卡中能够加入的友军数量有限，因此如何尽少损失地通过敌占区是最终考验。

当然也有不少玩家宁愿杀穿全图后再回来拾起队友，虽然关卡有时限限制，但也比操作长龙在地图里反复“科目二”来得高效。意识到这个问题后，作者并没有做出修订，反而是在通关后加入了专门的独狼模式，视角也切换到FPS，配合子弹时间的设计，画面还倒有些劲爆。

作为一个玩票性质的搞笑小游戏，开发者表示没有必要为难玩家，游戏本身是在一次独立游戏Jam中参赛开发，简单优化美术后免费发布在Steam上，出乎意料地收获了大量好评。希望做出一款玩家玩得很开心，自己做得也很开心的小游戏，在后续的更新里又加入了基努李维斯和弹反剑士的隐藏（作弊）模式。游戏的流程仅在30分钟，但在反复破关中的乐趣却是很多游戏无法复制的。

搜索制作团队的相关信息，国人制作组Team Soda还有一个同名的游戏《碳酸危机》正在研发，之前在我们报道过的 2021 bilibili 游戏发布会上惊艳亮相。《蛇行武装》可能就是他们在本作开发之余的一个练手作品，能够达到如此优异的反馈，相信制作者的灵性会在更大体量的游戏中得到更多玩家的认可。