“贼”亦有道：宫崎英高追梦游戏的传火之道

“老头环”最近的实机试玩+开启预售+抽选封测资格引发了大规模的讨论。继《只狼：影逝二度》3年之后，《艾尔登法环》也要与我们在明年2月底见面，宫崎英高再次“打破商业规律”、“生态化反”、“打造IP矩阵”，推出了全新的游戏系列，在这个充斥着炒冷饭、续作以及Remake的3A游戏业界，成为一个逆势而行的“老贼”。

一般来说，IP续作是大型游戏的销量保障，谁不希望看到心爱故事的最新连载呢？甚至一些游戏不惜套皮，也要将自己捆绑上一个八竿子打不着的经典作品来背书，作为买断制游戏这类先付款后体验的商品，认准一个系列的金字招牌也是玩家顺理成章的逻辑。不过与大厂不断强调旗下一两个拳头系列添砖加瓦的做法不同的是，玩家对于FROM SOFTWARE游戏的认可则完全集中在了“老贼”一人之上，可能这也是宫崎英高顺利成为社长的无法拒绝的条件。

这很容易让人联想到一些造星运动，对制作人的追捧是否已经是“饭圈”。诚然，在国内现在确实流行推出主创人员来与玩家互动，绑定游戏产品与明星开发者的做法，为甚者这些所谓的制作人都出现了“人设”，变成了游戏中的吉祥物，还出现了公关部门编造一个根本不存在的制作人，VTB化了属于是。但是，老贼在现实世界里是一个低调的人，尽管“黑血狼”中处处充满了个人化的他对现实世界的解构、与玩家高密度的交流、烁古通今的讽刺和寓言。埋头苦干和才华横溢在“老贼”身上得到统一，短短几年间，宫崎英高是怎么成为游戏业的一代宗师，这些故事值得分享。

虽然一直被称为“老贼”，但是宫崎英高并不是什么老年人，相反在日本金牌制作人里称得上后生晚辈，在国内，“老贼”算是70后，在日本，则是最后一批成年后经历过黄金时代的年轻人，所谓生在昭和下，长在平成里。

并不是“老而不死是为贼”的“老贼”  而是“老谋深算”

1974年，宫崎英高出生在静冈县，百科资料是“在三大都市圈之外”，低情商的说法就是农村，对日本地理人文没有概念的朋友，可以参考《樱桃小丸子》，故事的舞台就是七八十年代的静冈清水。就是这么一个民风淳朴的地方，一个工薪阶层的家庭，一个好静的小男孩。少年时的老贼对电子游戏完全没有兴趣，理由也很简单，因为他家连课外书都看不起，看漫画都只能到图书馆借阅，更别提彼时尚没有“飞入寻常百姓家”的个人电脑。不过，书籍的稀缺性也让老贼萌生了改编别人故事的能力，这在后来他的作品中我们还能再聊。总之，20岁以前的宫崎英高是一个标准的“别人家的孩子”，从小与书本相伴，走出农村，考上东京庆大。

在经济发展的高速道下  静冈反而有了最地道的风土人情

名校毕业的老贼顺利进入日本甲骨文，甲骨文是世界上最大的软件供应商之一，别听名字是中文意译，其实则是地道的硅谷IT大玩家，Oracle的含义是一种西方最早的文字，中文对应才是甲骨文。主要产品包括服务器及网络技术的配套工具、数据库、软件开发工具......可以说是IT行业的基础科学，一切代码的祖宗，也正对应了商标的意思。此时的日本IT行业充满机遇，宫崎英高的起点也足够羡煞旁人。

IT行业的“正规部队”

前途大好为何萌生退意，在采访中，他提到是来源于一次大学同学的聚会，他玩到了上田文人的《古堡迷踪ICO》，也就是前不久被索尼毙掉的日本第一工作室（SCEJ）在PS2时期的代表作品。游戏的玩法和表达性俱佳，男孩和女孩因为语言不通，全程没有对话，从形而上派风格下的古堡迷城里艰难逃脱，游戏的美术风格静谧隽永，情感恬淡深刻，打动了之前玩游戏不多的宫崎英高，心生转行择业的想法。游戏的一些设计在“黑血狼”中得到延续，例如所有的游戏机制都能够从剧情设定上解释，保存点以及立体结构的地图，甚至碎片化的叙事手法与主角不说话的细节也偶有相似。

《古堡迷踪ICO》：相顾无言  惟有执手

总之，在从业十年之后，老贼选择了离职进入游戏业，大幅降薪，从头干起。可能是甲骨文的十年间已经成功脱贫致富，也可能是玩《ICO》看见SCEJ不过如此，对自己从事游戏充满信心。据说当时FROMSOFTWARE的面试官也是因为这位老哥居然舍得从甲骨文离职，胆识过人，才相中了宫崎英高。

索尼“国王”的一条“密令”

老贼全权负责制作的第一款游戏是《恶魔之魂》，但在这之前，他也需要从Fromsoft的底层慢慢做起，参与开发了《装甲核心4》，而FROMSOFTWARE这家公司，在日本游戏界只能算是中流砥柱，相比甲骨文在IT界的地位更是不可同日而语。早年，FS的社长曾带领在PS1上开发了一款类CRPG的第一人称地牢探险游戏《国王密令》，日后黑魂中的一些人物道具可以在这个游戏里找到原型， 例如白龙西斯和月光大剑。当时的主机市场主要还是依赖日本本土，因此第一人称西幻主题的另类《国王密令》并没有引起太大的热潮，但也磕磕绊绊地连续开发了三部，可以足见当时日本市场的容量，任何小众的游戏类型也都能勉励维持开发，不需要太过迎合市场。

PS1《国王密令1》：这画面闭着眼睛也是能勉强玩下去的

时间来到2006年，贝塞斯达的《上古卷轴4》由PC和Xbox发售，高自由度的冒险故事在西方大受欢迎，因此索尼想起了已经转型做“萝卜游戏”的Fromsoft，让他们重新拾起《国王密令》的招牌，在CRPG领域对阵Xbox，突然间就从无名小卒晋升成了先锋悍将。

当然，千禧年之初，彼时的日本3D游戏正是被画面技术革命打得溃不成军的年代，又何能拿出比肩《上古卷轴》的方案，原设策划一拖再拖，上面又是索尼的红头文件，于是社长神直利开始在社内动员，只要能把索尼对付了就算成功。于是，宫崎英高找到了机会，在后来的回忆中，老贼说得也很乐子，“社长告诉我随便怎么搞都行，反正这个项目已经半死不活了，我心想还有这种好事，那我就不客气了”。

这位神直利更是重量级，FS社的启动资金竟是他一次车祸的赔偿款

于是，天时地利齐全，老贼又将自己儿时对故事书的改编、工作后对RPG游戏的理解融合，二一添作五，有了一款全新的游戏企划，诞生了《国王密令》但又完全不是《国王密令》的《恶魔之魂》。

妖社之间总会互相吸引

恶魂里出现的元素，已经与如今的魂Like有了八分相似，死亡惩罚、坐篝火、补充药瓶、慢节奏的ACT、注重策略性的地图怪物配置。更重要的是，碎片化叙事、场景叙事、人物动机叙事相结合的手法，让这款日本游戏有了和欧美传统CRPG网状叙事一教高下的地位。游戏的主导权在索尼手上，率先在日本发售。本作的人物设计与美型毫不沾边，难度也是令人发指，立刻被习惯了帅哥美女的JRPG玩家Pass掉，游戏在日本的发行量惨淡收场，也印证了之前FS社内之前很难交差的经历，游戏首周销量2万份，Fami通29分，作为第一方代理游戏这就已经很坍台了，索尼甚至没有想到要将本作发行到欧美。

如果事情到此为止，宫崎英高也就是在这次事件中扮演了一个冤大头，此时就要引入另一家公司Atlus，没错就是“P5天下第一”的那个Atlus。实际上Atlus的历史悠久，在FC时期就开始做RPG游戏，而且还有另一个成就，就是最早做成人向RPG的公司。这个成人不仅止于没穿衣服的像素女恶魔，还有游戏中大量的、对世界各地宗教信仰的解读。在当时，我们在游戏Staff名单中见到的Tilte都是程序员、软件工程师、脚本编剧.......而Atlus的名单则是另一个画风，民俗学者、宗教学家、神学博士......妥妥的一个“邪教组织”。这个传统虽没有保留至今，但最近即将发售的《真·女神转生5》，每日公布的那些造型诡异变态的魔神形象，还是不难看出这家公司的整体调性得到了很好的传承。

搞颜色  Atlus是有历史责任的

Atlus看中了《恶魔之魂》的海外发行权，加之本身的重口味游戏在美国就吃得开，于是《恶魂》抱着试试看的心态登录了北美。随即，所有的溢美之词席卷而来，这个有点异国风情的ARPG给欧美玩家带来完全不同的体验。经受DND游戏洗礼的CRPGer对这种突然死亡的设计毫无抵触，《恶魂》中精致的关卡逻辑也会让玩家更多地责怪自己而不是开发者。甚至，RPG里还有在线PVP合作/对战，足够时髦。

当时国内玩家的看法

被打脸的索尼封存了这个IP，FS社则是另起炉灶重开张，宫崎英高着手开发是《恶魂》但又不是《恶魂》的《黑魂》，后面的故事玩家就很熟悉了。

“环学”从何着手？

对现有体系的改编是老贼游戏的一贯思路，包括后来的《只狼》，说白了也就是换成了和风主题的《黑魂》。这些故事的核心都离不开一个个“元角色”，古典剧目创作中的人物模板，葛温王——“国王”，一般代表着高瞻远瞩的领导力和用于风险牺牲的人格魅力，但反面就是被权力束缚，进而限制了整个文明的创造力，这个角色对应了《只狼》中的剑圣一心。白龙——“叛徒”，激化戏剧冲突的骑墙派，内心也会背负罪恶感，反面就是推动了历史的车轮，也就是《只狼》里的义父枭。这一个个棋子一般的角色都是传统文学和历史故事中的常见人物，人物动机成了碎片化叙事之外的补足，这也是后来一些模仿者经常陷入言之无物的困境的原因。

扑克牌其实就是一种“元角色”的演绎

由此之上的，则是对哲学的思考，这一层就难有定论了。在笔者看来，其实无论是《黑暗之魂》、《血源》还是《只狼》，内里都是非常东方的哲学基础，葛温神族视不死人为蝼蚁，罪业女神拥有为下个时代选替领导者的重任，罪业女神亦不知是多少次换岗交班，在这之上还有冥冥之中观察操纵世间的玩家，轮回观让每个角色都充满对命运的执着。只狼的真结局并不是戕害不死，反而是解铃还须系铃人，把龙胤诅咒还复西归。当一切归于终结，故事好像说明白了，但又留下无尽的悬念和曲中人的选择。

在即将推出的《艾尔登法环》中，宫崎英高邀请了《冰与火之歌》的马丁老爷子参与世界设定，也许是怕观众看出“老头环”并非新IP，又是对黑魂的一次再演绎，于是让作家先写一个新胚子。

花开两朵 各表一枝

无论如何，能够在游戏中执着地与玩家“捉迷藏”的制作人，如今已经寥寥无几，小岛秀夫完成了自己“拍电影”的梦想，将游戏电影化狠狠地踹上了一脚，老贼也是成为了游戏界的“故事大王”。正应了陆游在望“李杜”兴叹后得出的感慨，汝果欲学诗，工夫在诗外，老贼追梦游戏的道路，在他选择辞职甚至更早以前，就已经有了充分的准备和注定的轨迹。