大哥危矣，育碧怕是熬不过下一个冬天了

新年春节，我们送走了一个国内玩家的老朋友，其实过得不开心的欧美公司不只是暴雪，还有一家同为的“中国通”的老牌3A大厂，也正在遭遇危机时刻，其面临的挑战比起动视暴雪退出中国市场，更是有过之而无不及。

从“阿育”变成“大哥”，让玩家改变这个称呼育碧用了十几年的时间，而从“大哥”跌成“弟弟”，几乎只用了两年半。

春节期间，育碧将近三年发售的游戏终于移植到了Steam平台。虽然这些游戏在Metacritic上的评分早有定论，但毕竟用户样本稀少，群体也不够垂直，Steam公开透明的评分系统算是彻底扒下了育碧的这两年最后一层底裤。

可以看到，2019年的《全境封锁2》、2020年的《幽灵行动：断点》、《看门狗：军团》，三部主力大作的人气是逐步下滑的，同时好评率也是3A大作中垫底的水平。更令人心疼的是，这三款游戏上架Steam都是打出了-80% off的白菜折扣，能使上浑身解数还没法“及格”的成绩，确实要让阿育好好反思了。

实际上呢，股市早就给出了风向，育碧在本国证券市场的股价从2018年的峰值94欧元、2020年的峰值86欧元，一路跌到了今天的19欧元，在一月份刚刚经历了两次“腰斩”，几乎跌到了2015年的水平，也就是著名的维旺迪强购时期，等于是一朝回到解放前了。在节前，一则更加屈辱的“小道消息”传出，育碧正在谋求卖身，但无人接盘。

为什么“阿育”越混越差了？每个玩家都有自己的答案，总结起来就是几点，不好玩了、不新鲜了、不会期待下一作了，伴随着口碑破裂，游戏销量应声坠地。

高卢自有国情在此

曾几何时，育碧当属是游戏界创意鬼才，只有不敢想，没有不敢做。《达芬奇密码》和“郇山隐修会”火了，《刺客信条》阴谋论立马跟上；索马里闹海盗，《孤岛惊魂3》抄起AK来剿匪；川普当选民粹抬头，《孤岛惊魂5》直接来个蒙大拿禁毒内战；更不用说《全境封锁》系列对于病毒疫情的预言和演绎。考虑到大型游戏的开发周期，育碧的选材几乎就是欧美版的高考作文押题，和“老百姓”的新闻热点密切相关，又能自圆其说，整出各式各样的花活来。

而到了近两年，我们就很少能看到如此“紧跟时事”的游戏选材了，俄乌战争改编成《鹰击长空2》来一场乌东空战？还是寒潮饥荒引发又一轮《全境封锁》？这在欧美语境下都是碰不得的红线，最后唯有反复咀嚼一下政治正确和平权题材，但要知道，无论是国内还是欧美，这些擦边背书都是没有市场的，看看前两天SE发售的《魔咒之地》就知道了。

《爱国者》其实完成度已经非常高了

选材的贫瘠也可以有另一则故事分享，《彩虹六号》系列在《围攻》之前都是主打单机/联机PVE内容的射击游戏，游戏的最后一部《爱国者》原定也是一个使命召唤类型的好莱坞大片，但是立意比较新奇，加入了干员和技能的维度，除了扮演反恐小队彩虹六号，还可以选择恐怖份子的各色专家，包括故事线中也有扮演匪徒的剧情，可能会出现一些煽情的部分，这方面最后受到了政治舆情的考虑，恐怖份子必须是脸谱化的反派形象，不能塑造成真实的角色。

于是整个游戏惨遭枪毙，剩下的开发资产就从中诞生出了《围攻》这一部纯PVP的作品，其中也不会有任何的恐怖份子，对抗双方都是演习的特种部队。当然，这也是育碧目前最后一部扬眉吐气的好评大作。

思想创意工作渐渐收紧，育碧实现创意的手段似乎也逐渐成为了过时产品，“开放世界+”的设计模式在游戏工业化初期阶段，确实让不少玩家在大地图中流连忘返，但其实是打了一个时间差，许多日系厂商和小型开发团队并没有跟上第八世代的潮流。

而当商用引擎和游戏工业化普及开之后，像《合金装备5：幻痛》《塞尔达传说：旷野之息》、《怪物猎人：世界》、《埃尔登法环》这样的游戏刷新了“开放世界”游戏的完成精度和内容密度，证明开放世界也可以像传统箱庭关卡一样精雕细作，育碧在AI辅助设计上的技术壁垒并没有提升游戏的质量和口碑。相反的呢，人才流失变成了一个巨大的问题，在《原神》大卖的诱惑下，前育碧员工跳槽做手游亦是公司本部堵不住的窟窿。

归来仍不是少年

人员方面，虽然都是随着整个大环境江河日下，但也有不少特殊的案例。众所周知，育碧有一套非常秀的分布式开发架构，在全球各地都有工作室分部，一款游戏可能要经由好几地的开发人员分头加工，最后并成一个项目。育碧也一直自居“本游戏由不同国家、不同人种的开发者合作完成”，无比政确。但实际上，在所有的开发工作室之上，还是由一个统筹的策划部，也就是所谓的“中央编辑部”。

Serge Hascoet

这个部门当然位于法国巴黎总部，会整体拍板游戏开发的各个流程，包括最初的类型设计和最后的验收。没有了这颗大脑的统筹，育碧旗下55个工作室中能独立完成游戏作品的分部数目寥寥。“编辑部”中诞生出了育碧全部的创意，包括我们之前提到的那些名篇。但在整体市场下行、人员质量参差的情况下，这种一言堂的局面就发挥了双刃剑的另一面。

比较明确的例子，就是关于《刺客信条》变成“狂战士信条”的转变，在接受Game Informer的采访中，“中央编辑部”大佬，首席创意官Serge Hascoet表示，在设计阶段，他们认为比起“刺客”的身份，《刺客信条》更大的关键词是对于历史的描述。言下之意，根本就没有考虑Assassin和潜行之间的自洽关系，而是只要有一个古装历史题材的戏码为主。需要注意的是，游戏的选题策划，包括到海外的旅游采风，都是编辑部的职责，而实际玩法设计的部分，则需要各部开发人员的协力。取消潜行、增强RPG要素，说白了就是公司高层管理者在向各地分部出难题。

结果也是早有定论，不再潜行的刺客大师们已然失去了《刺客信条2》中惊艳的闪转腾挪，游戏也不再是一个充满乐趣、独一无二的系列。

在2020年后，“中央编辑部”经历了多轮的人员调整，包括返聘老员工，从其他欧美厂商挖角，让更多的制作人参与到游戏的决策设计中。然而，新组建的“编辑部”更是一群卧龙凤雏，短短一年内被爆出的丑闻就多达四五起，一度导致多个项目的大规模跳票，且不论这些事件的主观恶性程度，对整个开发团队的士气影响也是致命的。

打拳没有防住，本身也不是无缝的蛋

就在这么一个内忧外患，风雨飘摇的环境下，育碧度过了2020年至今的低迷期，更是看不到任何的转机。

年初，远在欧洲的“阿育”喊出了和国内IT行业一样的口号——降本增效。一口气砍掉了七个游戏项目，其中不少还是我们从未在外界听说过的。如今育碧尚在开发序列上的作品屈指可数。

首先是已近开发了10年的《碧海黑帆》，一款多人在线对战的海盗船游戏，本作最初是因为《刺客信条：黑旗》的海战元素让人着迷，因此利用开发素材单开一个单机系列。随着《全境封锁》等On-Going游戏的热卖，又想要改成持续更新的网络游戏，最后在《盗贼之海》的参考下，又加入了对战、BR要素。游戏历经了数代平台迭代，如今已经成为了一个庞大冗杂的设计。在最近一次的测试后，跳票到了2023-2024年发售，遥遥无期，但是很快又有爆料称，本作要强行发售。打磨十年的游戏竟还是半成品，不知道首发玩家又会爆发怎样的声讨。

逐渐活成了RARE的样子

然后就是《刺客信条》的正统续作《幻景》，舞台来到了公元九世纪的巴格达，需要切下无名指才能装配的袖剑、攀爬跑酷和刺杀动作尽数登场，新的创意总监Stéphane Boudon承认刺客刺杀才是玩家的主要诉求，游戏将会回到初代一样，小规模叙事专注于核心角色。在这个方针下，游戏的地图尺寸也会大大精简，很难说《幻景》到底是“降本”还是“增效”。

总结：

尾大不掉似乎成了育碧接下来的诅咒，一颗头脑不再灵活的躯体，连接着三百斤的大胖子。即使是被收购，解剖这具身体还是一项大工程，分布式架构让它就算易主也必须是曾经的样子，育碧会成为踏入第九世代第一个把自己玩崩的大厂吗？

很多时候我们会奇怪，真就三个和尚没水喝了？玩家的眼睛是雪亮的，没人会对自己的快乐撒谎，制作人更是不可能对游戏好不好玩缺乏认识，《荣耀战魂》除外。