城镇叠叠乐：土味译名的背后，却是Steam上古先哲的智慧

你知道游戏界的上古神器吗？不不，不要误会，我说的不是轩辕剑里的钟剑斧壶塔、琴鼎印镜石，而是Steam平台上早期发售的一些魔性“神作”，在那个充满了小众创意游戏的年代，凭借着特立独行的怪咖玩法，近乎白给的折扣力度，无数玩家乐在其中的游戏时长，能说是得其一可得天下不为过，被玩家称为“山羊桥球车猫枪”的七神作，这么听来，倒和那轩辕剑有几分相似，实际上，只是充满了调侃意味的说法。

在这七大“神作”之中，既有《山》这样完全不用操作的屏保挂机游戏、又有《模拟山羊》这类键位繁多物理细腻的极限运动，既有《The Bridge》这样作画精致构思深邃的，也有注重沉浸代入感的《欧洲卡车模拟2》......但万变不离其宗的是它们各自都有着独一无二的游戏体验，核心乐趣突出且单一，与市面上现有的玩法类型毫不雷同，充满想象力和创造性。最近在Steam上就诞生了一款颇具“神作”味道的建筑模拟游戏《Townscaper》（奇葩中译：城镇叠叠乐），在如今充斥着商业气息的“伪独立游戏”环境下显得格格不入的一股清流。

没有目标，没有资源

与大多数建筑模拟游戏的构架不同的是，《Townscaper》并没有一个游戏目标，游戏目的极为单一，进入游戏连主菜单都不需要，直接切入正题。然而铺桥修路无所用，如果说制作者非要给游玩一个理由，右下角硕大的截图保存和输出工程文件的按钮也许是唯一的引导——造出富有个性的小镇，然后享受并分享其中的美景。

想要做到游戏性和观赏性的兼容，古早的《模拟大楼》、《主题医院》等游戏都默认做出了取舍，建筑立面图风格的主视角实在难言美观，层层解锁新要素的科技树才是建筑模拟游戏的卖点。此类的后继者虽然也在视觉设计上下了不少功夫，但与游戏性的磨合上都难言完美，处于一个水多了加面，面多了加水的尴尬境地。

《Townscaper》所做的减法，首先是去除了游戏中的经营要素，然后是简化了建筑格的种类，至于有多少种，你很难想象这么一幅丰富的建筑风景，仅仅是通过一种造物构成。花园、尖塔、露台，甚至是台阶和吊廊，它们都是同一种资源。

‍

随心所欲地建造，随心所欲地修改，配合搭积木的音效、鸟鸣海浪的环境音，游戏的玩法和表现力达成高度一致，建筑和地编的枯燥工作变成了一种解压而放松的消遣。

无门槛的智能算法

既然是解压游戏，避免强迫症是本作的另一特点，无论玩家怎么建造，最终呈现的小镇都会以最合理美观的形式出现。

游戏首先没有采用四四方方的棋盘地图，而是以立体圆球平面展开后的三角形地图来布局，划分每个格子之间保持房屋的四边形外观，但最终又富于角度和空间上的变化感。

即使只是横平竖直地规划房屋 也能保持错落有致的美感

建筑设计作为人类历史上钻研数千年的学问，又与生产生活息息相关，其中的奥秘并非是一朝一夕就能了解的，游戏的智能算法就提供了一个可能性。二楼飞出一个吊廊，系统会自动根据下层地面的类型，补齐立柱或者钢架结构；房屋临水或者向阳，甚至是建在水面之上，系统会自动规划出入口以及窗檐，虽是同一种房屋，却充满了细节和变数。

“违章建筑”同样显得牢固美观

另外，一些固定搭配也无不展现了开发者的巧思，被房屋围住的空间会自动形成庭院，生长植物和蜂蝶。当玩家凿空底楼，围成一个密闭的空中楼阁时，建筑底盘会追加风机，变成真正的“飞行城堡”。这些隐藏要素被发掘时的体验，带来与开发者心灵相通的感受，这也是电子游戏作为表达载体，与其他艺术形式的共性。

在一些真正具有专业知识的设计师手中，本作的舞台又是一个绝佳的命题作文现场，一座巴西利卡形制的西欧教堂，带有大量吊拱的现代表现派楼宇，抑或是乔治·德·基里科笔下诡异宁静的形而上学油画。

谁不想自己动手设计一个《ICO古堡迷踪》风格的小镇呢？

比起游戏，《Townscaper》更像是一个玩具，不需要“Dragon Quest”，也不存在“Command & Conquer”，其实优秀的独立作品包括我们前面提到的“神作”，往往都多少带有这种把玩的性质，《Mountain》在开始时需要玩家画图描述哲学三问——我是谁、我从哪里来、我到哪里去，随后就开始自动播放和脚本事件的触发，在一座不断旋转、万物自动生长的小山上，体验到了观赏生态水球一般的把玩体验。《模拟山羊》则像是一个滚珠迷宫，在小镇的封闭场景里肆意碰撞和探索。这其中的妙处，恐怕只有商店区的逗乐评论能说清，“这游戏很无聊，我也就玩了一万多个小时”。

我们需要这类激发想象力和创造力的游戏，不仅是因为物以稀为贵，更关系到对电子游戏本身的思考，在网络游戏中如同上班一样重复劳动，会被大家认为是沉迷和上瘾，而在《Townscaper》这类游戏中徜徉数月数周，却并不会被看作是一种问题。可见，沉迷和爱好反倒不体现在时长中，每个玩家心中都有一杆秤来衡量。

我们的游戏开发者越来越麻木于在成瘾性上布置迷阵，RPG安排体力和收益，FPS追求凭个人能力吃鸡，就连本来最需要先锋精神的独立游戏中，Rogue-like也成为了屡试不爽的八股文。在早前，尚有开发者奋笔疾书，痛斥商业游戏的异化，而如今，这些投机取巧的方法已经渗透到了从3A到同人游戏下的方方面面。

莫道是厚古薄今，这Steam上的“山羊桥球车猫枪”也不过是近10年间的转变罢了。