性能怪兽？那些掌机战国时代的黑科技们是如何陨落的？

最近，腾讯注资生产的One Player掌机发布了最新的进展，设备即将面世，视频展示了掌机上也可以运行《巫师3》、《GTAV》等老牌3A，《DOTA2》、《守望先锋》网络对战游戏甚至未来要优化兼容到《死亡搁浅》、《赛朋2077》之类的现役3A。

工业设计：紧凑的操作区显得屏幕更大更爽

硬件设备配备了i7-1185G7，一款提供给笔记本的高性能CPU，内嵌了Iris Xe集成GPU，2TB的容量以及2560x1600分辨率的屏幕，此外，还可以外接硬盘、显示设备、PCIE显卡坞，称得上是“性能怪兽”。One Player的售价同样也非常对得上这个“高端”的身份，参与众筹能拿到260美元的折扣，游戏机本体正式发售最终售价要来到800美元以上——价格直逼一台NS+PS4 pro。

近年来，基于Windows系统的PC掌机出现了一波不小的热潮，2016年有尝试过双屏侧滑盖、安卓/win10的双系统拼接机PGS，后来国产又有了带小键盘，类似微型笔记本的GPD WIN系列机，再后又有打出Steam掌机旗号的SMACH Z。无一例外，这些设备都采用了众筹+分批次发售的方式，精确把控了出货量。说白了，就是开发者同样认为这个市场规模尚小，自己的产品也不可能一举拓宽用户蓝海。时至今日，PC掌机乃至开源掌机，还处于发烧友玩票性质的3C收藏品。

GPD WIN

SMACH Z

PGS

为什么玩家一边抱怨着没有掌机可玩，一边又让这些开拓者纷纷死在了滩头上，PC掌机的原罪何在，这可能就要从掌机的发展说起了。当我们回顾历史，在每个世代，最后赢家往往都不是性能最好的那台。

NGP：把街机揣进兜儿

NGP，不是那个Next Generation Portable（PSV早期代号），而是NeoGeo Pocket。当然我也很好奇为什么PSV在最初立项的时候要取这么一个任天堂手下败将的名字，一语成谶，让PSV落得和NGP一样下场。

NeoGeo喜欢街机的朋友一定是非常熟悉了，在90年代，SNK可以说是游戏界不折不扣的大腕儿，先前打出了“把街机带回家”的Slogan，直接NEO MVS基板装进了主机。游戏Rom与街机机台一致，虽然表现力是保证了，但大部分消费者也买不起太多的街机商用卡带，最后弄得非常难堪。时间到了1998年，主机市场形成了技术壁垒，3D游戏机当道，但掌机游戏机依旧还是任天堂的黑白八位机Gameboy一枝独秀，SNK打算卷土重来，用16位技术敲开任天堂“闭关锁国”的大门。

商业上找来了任天堂的死对头世嘉，NGP摇身一变成为了DreamCast主机的外设，一些游戏存档角色互通，组成了复仇者联盟。面板上配备一个全向摇杆，非常前卫的设计，加上16位的响应速度，提供了当掌机平台最佳的街机动作游戏体验，实现“把街机揣进兜”。

目前想找到一台品相佳的NGP已十分难得

然而来势汹汹的NGP，仅一招就被任天堂点中死穴，在NGP发售前一周，任天堂上市了GB后续机种GBC，最高支持32000发色数。没错，虽然还是8位，但却是全彩色屏幕。同时兼容所有的GB卡带，老游戏自动补色成为彩色版！很快，NGP就败在了GB积累十年的游戏库上，不久后NGP彩色版跟进，但等于又打脸了第一批购入黑白版的拥趸，进退两难。

NGP的失败，首先是因为游戏内容的缺乏，再者是冗余的性能得不到玩家认可——尚不如过时的彩屏技术有噱头。不过究其根本，还是对技术的迷信，没有把握住大众玩家的偏好和实际需求，“把街机揣进兜”固然浪漫，但彼时的街机都已经行将就木，希望带着粉丝一起开赴新大陆，终究是一厢情愿。

GG：把电池揣进兜儿

在90年代，初代的Gameboy发明出来之后，主机行业的众多大佬都意识到这是一个蓬勃发展的全新市场。其中自然就有屡败屡战的世嘉，看到任天堂成功真是眼红得不行，快马加鞭展开了GameGear的开发。

因为工期之紧，也就没有对掌机做全新的设计，基本上就是把主机主板阉割缩小改装成了掌上游戏机。我们经常说初代的GB是砖头机，长得非常笨重。但与之竞争的GG，有着同样大小的屏幕，升级为32发色的背光彩屏后，需要装进6节电池驱动，可想而知其份量和尺寸之巨。

好家伙电池还得左右装

跨时代地采用了超前的技术，有没有对掌机进行专门的优化，设备的价格来到19800日元。

第二个问题则是续航，虽然一次装填6枚电池，官方标注也只能游玩3-5小时，更况官方存在不少水份，玩家表示一般也就能坚持2个小时左右。想要出门在外玩一天，玩家可就要携行两到三组电池，把掌机揣进兜是不可能了，上下口袋多塞点电池倒是挺有必要。

再使使劲这牛仔裤就该呲了

同样挑战“把电池揣进兜”的还有NEC与Hudson联合开发的PCE-GT，6节五号电池玩一个小时。造型上，你叫他万用电表也好，叫他POS机也罢，总之就已经十分不像一台游艺设备了。整机的卖点在于屏幕，同时解决了电容和发色数的问题，极尽奢华之能事。但超越时代的技术也让它的售价直接飞到了44800日元，以当时的汇率计算，相当于人民币2679元，在90年代。

左：PCE-GT 右：GG

GB系列的初代对手们，根本就没有搞清掌机的目标人群，Gameboy 12000日元的售价，基本就符合孩子零花钱攒一攒，家长狠狠心能够买到的级别。而GG和PCE-GT高企的售价基本放弃了这个市场，将目标放在了3C发烧友和自家游戏的狂热粉丝上。

神奇天鹅：把二次元揣进兜儿

WonderSwan这台掌机国内知之甚少，因为是万代主导研发的，从来没有进口过，而且是万代唯一一款可以称为游戏机的设备。

前文GG&PCE都发售在GBC之前，NGP与GBC同期，而WS则要比GBC更晚，理论上技术优势会更加明显。得益于GB之父横井军平的设计，硬件上也有绝妙的噱头，玩家可以切换横屏竖屏，同一款游戏有着两种比例不同的界面。

嘿！可变型掌机！有高达玩还要什么自行车

另一个强悍之处在于，因为是万代下场，作为日本动漫界的IP之王，自然游戏机上就出现了大量的漫改游戏，包括许多日后都仍在活跃的ACG IP，例如《SD高达》、《名侦探柯南》、三大民工漫应有尽有。强大的IP支持包括后来索尼和Square的押宝，让WS出师大捷，成为动漫爱好者选择掌上游戏的不二选择。

让人叫绝的另一个优势还有WS的续航能力和性价比，仅需一节电池，轻松可以游玩十几个小时以上。当然这也是基于横井军平的前瞻性观点——站在玩家立场、具实用性以及便宜。不同于NGP被彩屏GBC打了个措手不及，WS打一开始就没打算推出彩屏版。横井了解以当时的电池寿命仍不足以维持彩色液晶屏的巨大耗电量。“掌机要能够长时间游玩，才不会失去其随身携带的意义。”

然而这个最具赢家姿态的WS却被命运无情捉弄，在WS发售之前，横井军平遭遇车祸不幸离世，导致发售时间晚于GBC，气势上矮了一头，也让这台主机永远失去了对未来的判断力。发售两年后，迎接次世代准备推出升级版彩屏，贯彻廉价主义，错误选择了FSTN液晶，发色效果十分昏暗，尽管保持了良好的续航和携行能力，但完全没法在户外玩，违背了横井的设计。后来亡羊补牢重新进货，但已经让竞争对手GBA推出了太多的第一方神作，屈死于任天堂手下。

兵贵神速，强大资源的注入之下，WS却反而显得尾大不掉，处处慢人一拍。

掌机之神-横井军平

从掌机的战国时代回到今天（掌机的幕末时代？），其实我们不难看出这些前车之鉴依旧有着他们的价值。现在和未来的PC掌机是否做到了以下几点，手机又能否更好地做到这几点：

1、父母舍得为孩子买

2、携行性能和续航能力

3、耳目一新的设计噱头

4、不落后于硬件革新的推出速度

十年前，我们可以随时掏出掌机，玩到当下最大牌的IP和最时髦的游戏，有专门的线下店铺，掌机社区，掌机媒体。如今，多快好省的愿望只能束之高阁，在PC掌机趟出一条路之前，移动游戏时代和云游戏还会是这个世界线的主旋律。