剑戟片、萝卜番和中二病：一部《皇牌空战》燃起日系游戏之魂

游戏最初在1995年推出在街机平台上，25年共发售了15代作品，自PS2之后的全平台均有登陆，正传作品《皇牌空战6》发售于2007年，此后ACES制作组便一直转向掌机平台的外传开发，直到去年的新作，从发售列表上，我们不难看出空战游戏在商业道路上的无奈。

粉丝群体的高度垂直让《皇牌空战》保留了它与时代格格不入的血统，让我们在2020年为数不多地还能感受到上个世纪日系游戏中的执着。

飞机外衣的剑戟片

我们一直说，“车枪球”是欧美游戏的代名词，同属军事题材的《皇牌空战》理应也当划入西方阵营。但实际上，《皇牌空战》系列完全就是一个披着飞机外衣的剑戟片，在驾驶舱中，坐着的并不是“一等人”大兵哥，而是挥舞魔法标枪的天空骑士。

成为空中最靓的仔

日本人表现任何故事题材，都会将其意象化成武士对决，从体育动漫中的各种“杀人网球”、“杀人足球”，再到特摄片和怪兽电影。宿敌和宿敌的对决总是着重描绘的场景，这种决斗往往带有嘴炮的特点，双方力图在战斗力和精神力全面碾压对手，精彩程度取决于辩论的时长，决不能是武侠小说和西部故事中的一念胜负。

《皇牌空战》的一大特色就是与宿敌的决斗，每代作品最后对会有一个主角实力相当的敌手，亦不是纯粹的恶人，而是另一个追求自我实现和心中理想的对立面。公共无线电频道互相喊话是家常便饭，在针锋相对的理念说完之前，玩家很难击落敌人，双方就会在空中来回狗斗。追逐战是空战游戏中的核心要素，对白和文戏让战斗部分有剧情支撑，也承担了主要的叙事功能。

-不明机体，马上降落并投降！

-你为什么要独自奋战至此！

-在我看来，你也在孤军奋战......

-每个时代都有像你这样的王牌，而我把他们都击落了。

军武科幻的萝卜番

萝卜番（Robot机甲动漫）则是《皇牌空战》的第二层文化符号。抛开Namco与Bandai合并之后也开始卖玩具的大坑，将科幻战机作为动漫主角的作品亦不在少数。《超时空要塞》、《战斗妖精雪风》创造了“板野马戏”的经典分镜，机体打出不符合载重上限的导弹齐射，并在飞舞的线条中闪转腾挪。皇牌空战就是将这一镜头进行游戏化复现的尝试，CG开发人员多有重合。谁不想成为时速3000码的“逼王”呢？在7代的OST评论下，大家都认为没有导弹警报声的BGM很不习惯。

震电II：长着翅膀的高达

游戏的一部分粉丝是军迷，热衷驾驶真实存在的机型，或是揭秘各国在研发过程中半道夭折的图纸机型。另一部分则是动漫爱好者，游戏中的通关奖励往往是两架原创战机（Original Aircraft），也就是架空科幻的决战兵器。这也是系列手感都偏向爽快的原因之一，这些站在食物链顶端的战机，除了还长着一个飞机翅膀外，和高达也没有什么区别了。

游戏的主角则是兼而有之，初期驾驶着俄制美制的三代机和四代机，打败宿敌后换上了原创系列的性能怪兽。这点上就要提到萝卜番中的换机传统，主角的第一台机体一定会被打废，机缘巧合下又再次获得了更强的座驾，像《魔神坛斗士》这样的后期作品，换一次两次都是远远不够的。一方面是方便生产玩具系列，另一则是萝卜番中主角驾驶技术的进步很难体现，战斗的激烈程度就要靠换机来解决，提供了一个有成长的人物历程。《皇牌空战》继承了这一个不成文的规定，每代都会为玩家准备隐藏机。

萝卜番的本质是科幻，科幻作品需要讨论人的主题。在最近的阿塞拜疆-亚美尼亚地区冲突中，无人机成为了制空权争夺的主角，也是军事媒体报道的热点。实际上，新作《皇牌空战7》中正视的就是无人机替代驾驶员的问题。在战争中失去指挥系统的无人机群拥有了自己的智能，占据太空电梯封锁人类走向未来的道路。材料工程和AI科技，哪个才是正确的道路？游戏给出了浪漫化的解答。

日系游戏的造梦机器

其实不管是剑戟片还是萝卜番，抑或是英雄拯救世界的科幻桥段，绕不开的话题都是中二病。日本人是一个爱做梦的民族，而电子游戏则是目前人类最接近于体验梦境的方法。在RPG游戏中经历一段令人影响深刻的冒险，扮演一段梦幻的人生。《皇牌空战》就是日系游戏中典型的造梦机器。

在系列的Streangereal世界中，虽然也有着大洲大洋、日月江河，但所有的地区都被换成了架空国家。世界诸国经历了中世纪和工业革命，围绕着地缘政治展开了军事博弈，开发出了现实中存在的机系。千禧年世界末日的热点在Usea大陆上变成了小行星坠落，信息时代的到来在故事中变成了电子空间和赛博空战......《皇牌空战》始终在中二病的道路上越走越远。

造梦的另一张翅膀则是Namco的音乐配乐团队，游戏的音乐堪称完美，用弗拉明戈舞曲描述皇牌对决，嘹亮的美声表现导弹的轰鸣，合成器模拟战机在雷暴天中信号受阻。从4代开始，游戏的配乐由小林启树负责，风格由MIDI音乐和摇滚乐转向交响曲风。作为一个线性可控流程的游戏，《皇牌空战》给了小林启树最大的创作空间。Boss的攻势会随着主旋律的突然展开，随着伤害的积累，节奏也会逐渐变得轻快明朗。

在第九世代的主机之后，日本市场的份额一落千丈，单一地区无法支撑日系游戏，导致今天我们已经很难在一些3A大作上看到纯正的日系风味。DQ不如FF、实况不如FIFA、赛车游戏更是全面崩盘。目前状态尚比较良好的Capcom，其实也已经没了那味儿。下一款3A级别的日系游戏是谁呢？宫崎英高的《Elder Ring》，还是小岛秀夫的新企划，恐怕我们都要等上很久。

精致的世界构架，毫无缩水的内容，固定的粉丝群体和想要与玩家对话的开发者。《皇牌空战7》代表了日系游戏在这个时代的绝响。好在它是一款还不错的重启之作，称得上是正统序号。在去年8月份，ACES制作组声称收到了某国空军的洽谈，也许在后来的续作中，我们还能看到J开头的机型。